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Lui se li teneva buoni per interesse ma sapeva bene che
non c’era nessun sentimento a legarli. L’amicizia, quella
vera, era uno dei pochi lussi che non si poteva permet-
tere. Ciarlatani con le carte messe in regola da qualcuno
piu in alto. Potenti che regalavano agli amici posizio-
ni apicali, poltrone dove stare al sicuro. L'imprendito-
re venuto dal paese ripido faceva parte della combric-
cola da parecchio tempo. Senza esagerare, si puo dire
ne fosse il capo. Eppure, per la seconda volta nella sua
carriera lunga e fortunata qualcosa s’inceppo. Vennero
arrestati, per truffa, tangenti, abuso di potere, eccete-
ra, alcuni suoi amici noti e influenti. I quali lo tirarono
in ballo. La sua faccia di bell’'uomo, furba e cinica, ben
conservata dal benessere, apparve sugli schermi tele-
visivi. Vi fu gran trambusto, critiche feroci e pubblicita
negativa, della quale avrebbe fatto volentieri a meno.
Ma era nato sotto la stella fortunata, che giro a suo
favore l'incidente. Mentre alcuni suoi compari furono
condannati, lui venne assolto con formula piena per
non aver commesso il fatto. A questo punto passo al
contrattacco. Ottenne dagli accusanti congrui risarci-



menti. Come usa dire, “pioveva ancora sul bagnato”. La
formula era: diffamazione a mezzo stampa, lesa mae-
sta, danni all'immagine e via dicendo. A onor del vero,
I'immagine se la danneggiava da solo, senza 1’ausilio
di terzi. Semmai, i danni avrebbe dovuto chiederli a se
stesso. Ma questa e un’altra storia.

Una volta riabilitato, riprese la vita godereccia di
sempre. Con la differenza importante che non si occu-
pava piu direttamente dei suoi affari. Aveva messo ai
comandi una squadra di validissimi collaboratori. Fi-
dati e sicuri non per senso etico, ma perché stipendia-
ti lautamente. Era convinto che uno non tradira mai il
padrone quando ha forte convenienza economica. Se
fiutava un cambiamento di rotta, chiedeva all’interes-
sato: «Quanto ti da il nuovo padrone?».

«Mi ha offerto tot...»

«Bene, lascialo perdere, ti do il doppio.»

In questo modo otteneva la fedelta dei dipendenti im-
portanti, quelli indispensabili. I poveri diavoli, invece, s"in-
tende la manovalanza, li trattava come pezze da piedi. Ne
licenziava dieci, e venti si mettevano in fila a chiedere la-
voro. I sindacati intervenivano a loro difesa ma, alla fine,
ben poco ottenevano. L'imprenditore era protetto ovun-
que. Per i suoi affari, si puo dire per i milioni di euro ac-
cumulati, aveva trascurato tutto e tutti. Bastava a se stes-
s0. Non volle mai dare vita a una famiglia, avere dei figli,
una moglie con la quale condividere i giorni. Donne ne
aveva frequentate parecchie, alcune di alta classe e nobi-
le lignaggio. A nessuna si era legato stabilmente.



Intanto gli anni passavano. Una mattina d’autunno, nel
suo triplo chalet in Svizzera, radendosi la barba si ac-
corse di essere invecchiato. Il fisico era ancora a posto,
la testa no. Scopri di non aver vissuto, ma soltanto fat-
to passare il tempo. D’improvviso, e per la prima vol-
ta, senti il bisogno di avere qualcuno accanto. Percepi
la necessita di parlare, conversare, sentire il calore di
un respiro al risveglio. Ma chi? Il suo cinico egoismo
stava cedendo, dando spazio a ci0 che restava dell’es-
sere umano. In verita ben poco.

Da quella strana mattina d’autunno, inizio a esser
meno scorbutico, meno sprezzante, un po” meno miso-
gino. Misogino lo era stato al massimo. Di quello spoc-
chioso atteggiamento ne aveva fatto un’arma, subdola e
vile, per umiliare le donne che avvicinava. Ma 1'ultima,
non la maltrattd. La conobbe durante una cena di lavo-
ro, in Svezia, dove s’era dato convegno il fior fiore degli
industriali del legno. Di origine russa, faceva l'interprete
alle riunioni importanti del principale. Aveva trentasette
anni, una bellezza sontuosa che lei non faceva trapelare.



Niente abiti attillati, scollature da vertigine, minigon-
ne o tacchi alti. Semplicita e nascondimento, doti che
attirano 'uomo intelligente. Un maschio attento non
si fa calamitare dalle eclatanti apparenze, né dal ful-
gore scintillante delle pose. L'uomo acuto, alla stregua
dello scultore, sa vedere cosa contiene il tronco da in-
tagliare, anche se coperto da brutta corteccia. Lui, ni-
pote di uno scultore, probabilmente qualcosa del “ve-
dere dentro” aveva ereditato.

Senza entrare in noiose congetture, la verita é che si
innamoro perdutamente dell’interprete. Che lo ricam-
bio. Non lo fece per i milioni dell’amato, ma perché an-
che lei seppe vedere dentro quel tronco arrogante nutri-
tosi di linfe ciniche e sprezzanti. Forse ne aveva intuito
il cambiamento, chissa. Quel che si sa e che il vero amo-
re capita. E decapita. Andarono a vivere nel triplo chalet
in Svizzera. Dopo un anno ebbero un figlio maschio che
chiamarono Olmo. Avevano messo al mondo un futu-
ro sofferente, lo sapevano, ma erano felici lo stesso. Lui
si ritird quasi del tutto dagli affari, che, come s’e detto,
aveva lasciato in abilissime grinfie di collaboratori.

Quando nacque il pargolo, telefono alla sorella, che
rispose: «Era ora, speriamo che non sia come te. Che
nome gli hai dato?».

«Olmo. E un albero, sarai contenta.»

La sorella, un po” avvilita, disse: «Potevi mettere il
nome del nonno».

«Mai piu quel nome, ci mancherebbe sentirmelo an-
cora in casa!»

Chiusero il discorso cosi, senza nemmeno dirsi ciao.



Passarono alcuni anni, tempi felici per la coppia. Vive-
vano negli agi senza esagerare, lei non voleva troppe
comodita offerte dai soldi. Il compagno aveva l'elicot-
tero privato che non pilotava di persona. Quel compi-
to lo aveva affidato a un virtuoso del rotore, Simone
Moro, un ragazzo in gamba originario di Bergamo, sti-
pendiato tutto ’anno. Con quel mezzo si spostavano
nei pit1 bei posti di montagna o di mare. Vivevano va-
canze serene, perenni e felici.

Un giorno la compagna d’improvviso esordi: «Porta-
mi una volta a conoscere il tuo paese d’origine».

«Vediamo» rispose lui accigliato, «non & che ami mol-
to quel luogo.» E chiuse il discorso. La donna non ri-
cevette mai la soddisfazione di vedere il villaggio. Né
la sorella di lui poté conoscere il nipotino. Ma si corre
troppo, bisogna riportare i passi sul sentiero intricato
della vicenda e potarlo dai fatti.

Trascorsero altri mesi lieti per gli innamorati. L'ere-
de supero i cinque anni e s’avvio verso i sei. Eta impor-
tante: iniziava la scuola. Il padre coltivava grandi pro-
getti per quel figlio arrivato in tarda eta. Portato dalla
cicogna del cambiamento al canto dei cuculi di mag-
gio. Per l'esattezza il 24.

Arrivo il sesto anno del pargolo. Gran festa nello cha-
let. Pochi ospiti, tutti fidati, e ricchi. Alcuni invidiosi
del titolare. Per il bambino, materiale scolastico grif-
fato, abiti firmati, penne Montblanc che nemmeno sa-
peva usare. Scuola privata, in Svizzera, costosissima.



